从我记事起，家里永远都有客人。来的大部分是学画的学生，或者是爱好中国画的人，所以爸爸白天几乎没有时间画画，通常都是大家走了之后才拿起画笔，那时已夜深人静。现在的人可能会说，你要画画的时候可以在门上贴一个条，画画时间不接待客人，或者请客人打电话预约。现在可以这样，但在那个年代，一个在运动中挨整的老画家是不敢这样做的，只要有人来就热情接待，生...